不能熄火的一天

2018年在波士顿雪后的一个清晨，到处湿嗒嗒的。

早上6点50，我已经在开车上班的路上，前往镇上的实验室。

仪表盘亮起一个没见过的指示灯。紧接着每几十秒发出叮咚叮咚的提示音。是我的门没关好吗? 应该不会，因为门没关好的提示不太一样，之前有几次类似经验。

我不太想停下来处理，看着不太紧急。但我开到右道开慢一点好了。

再细看指示灯，闪的是一个钥匙的标记。我从来没见过这个标识。是说我的车门没锁吗？我按了一下锁门按钮。

提示音还是没停，灯也还在闪。

我的天，是我的车钥匙没带！

我一下慌了起来，但是还是得继续好好开车。过十几分钟就要到公司了。我要调头回家吗？

我还忘了说，这段时间我在上班路上还有一个“角色”：给一位同组顺路拼车。他博士刚毕业，搬到波士顿，本以为住在靠近城里的办公室可以方便上班，没想到最近的项目把他安排到了村里的总部。他没有车，辗转过几次公交到公司路途非常折腾。后来发现跟我住的比较近，所以跟我商量了拼车的事情：他每天坐公交车到我住的地方附近，我开几步路把他接上，然后再开40分钟到村里的办公楼上班。下午再一同返程。

当我意识到车钥匙的问题，我赶紧跟副驾上的同事交代。我反应过来是这么一回事：早上下楼启动汽车后，发现没带钱包，于是带着钥匙上楼开门去拿。钱包是拿回来了，但钥匙估计是落在屋子里了。但因为车已经启动了，而且是那种接触型不需要插钥匙的车锁，所以我能一直开车不影响。

但是，这意味着我不能熄火。熄火了之后就没办法再打火了。

我立刻用车载蓝牙给马自达的维修部客服拨出了电话，求助他们这种情况该怎么办。马自达说也没办法，只能把车保持点火状态，因为熄火了之后在没钥匙的情况下没办法启动。

今天早上工作任务还挺多，我要在实验室主持两个用户访谈，下午可能还有几个。我决定一停好车就去跟老板谈谈，看她能不能让我早点回家。停车的时候我可千万不要习惯性动作把车熄火了啊！我也盘算是不是干脆晚上打车回家、明早拿上钥匙打车回来取车。但是路途太遥远，我的住所没有车也会很不方便，还是想着：冒一下险吧！

我确实需要早点回家。早上七点半到公司，车要停在那里一直打着火，想想心还是很慌。好在油箱还算满，应该不会没油。但真的油不够的话会很麻烦，毕竟加油的话安全起见都要熄火的。

再者说，我手上没车钥匙，连车都没法锁。任何人在我走开的时候都可以进来车里把车开走。这让我更紧张了。

我们那段租的实验室面对着一个停车场，我找了个从办公区的窗户也许能看到车的地方停下。如果是公司停车场的话我会放心很多，但是这段时间的实验室设在酒店租的一间套房。我想着，工作间隙的时间要记得时不时瞄几眼车，若是有一点异常就立刻报警......

跟老板提了我遇到的情况之后，她表示理解，让我完成上午的访谈实验之后就赶紧回家，下午可以在家远程工作。搭我车的同事也表示支持。

就这样，我在几个小时之后回到了没有被偷走的车里，松了一口气。但是又要战战兢兢地启程回家。担心在路上车因为那么久都没熄火，突然太劳累地倒下。我小心翼翼，不敢开得太快。

回到家，我把车停在房子后面，飞奔上楼找钥匙。要是家里没有，结果落在实验室，那才真是大乌龙。当我看到房门上插着的那串钥匙，心里的石头落下了。我把它拔出来，终于可以下楼给车熄火了。

下楼梯的时候我也特别小心。我可别在这雨雪天滑倒。车还等着我给它一个好好休息的机会呢。