路上的司机们在驾驶过程中不能直接对话，但是总有些手势能成功沟通。

我跟几位组员搭上了学校辅导员的车，从卡耐基梅陇的娱乐技术校区回主校区。我坐在后排的中间位置，正对着司机和副驾的中间。我突然发现开车的辅导员的手好像特别忙。

如果你在几天的外地旅行的过程中突然感冒发烧了——不算太严重、给点时间应该会自己好起来的那种——你会想立刻返程回家休息，还是延长在外地的时间，等恢复好了再玩几天。如果是你的车遇到这种情况呢？

2020年夏天，疫情期间，我一个人开车去匹兹堡跟几个朋友小聚。在克利夫兰附近游玩的时候，我的车被追尾了。撞得不算重——保险杠歪了，短期内正常开应该问题不大。但主要是想到过两天一个人要开六个小时的回程，心里没底，不知道有没有什么要特别注意或准备的。我又不想把车在当地的4S店修，因为保险公司还在跟事故责任方联系理赔，加上维修估计还要好多天，不确定因素太多。

2012年的夏日夜晚。我站在路边，给信任的好朋友打电话现场求助：“我该怎么办？我要留字条吗？”

电话那头说：“赶紧走呀，又没人看见！我之前车被人剐蹭都没收到字条。我遇到你这种情况也不会留的。”

2018年在波士顿雪后的一个清晨，到处湿嗒嗒的。

早上6点50，我已经在开车上班的路上，前往镇上的实验室。

仪表盘亮起一个没见过的指示灯。紧接着每几十秒发出叮咚叮咚的提示音。是我的门没关好吗? 应该不会，因为门没关好的提示不太一样，之前有几次类似经验。

我不太想停下来处理，看着不太紧急。但我开到右道开慢一点好了。

再细看指示灯，闪的是一个钥匙的标记。我从来没见过这个标识。是说我的车门没锁吗？我按了一下锁门按钮。

提示音还是没停，灯也还在闪。

Memorial Day (阵亡将士纪念日)长周末的最后一天，我们早上十点从 Virginia Beach (弗吉尼亚海滩城) 的朋友家出发，晚上八点到家，共耗时十个小时。其中驾车时长五个半小时。

车程五六小时的情况，一般我自己开车的话要休息个2-3次；我没法一次连续开两三个小时。三四年前我一个人开了一段类似长度的路线，从普林斯顿到匹兹堡。我很明确地记得自己中间休息了三趟，吃饭，上洗手间，还去了途中的一个与911有关的纪念地参观、走了走。返程我也停了三次。

这次的行程我们有三位大人和一位宝宝。三位大人可以轮流开车，压力小了不少。不过宝宝在车座椅里被局限住往往会不太舒服。宝宝若是能睡着就挺好，但意味着我们不能随时想停就停，这样宝宝会被惊动，醒了容易闹情绪。如果宝宝醒着，那就会比较需要大人的关注：在后排坐的大人要花精力跟宝宝保持互动。那不然宝宝的持续哭闹会让车里的气氛压力山大。宝宝醒着情绪好的时候大家聊天也会比较开心，还能一起听听音乐。宝宝睡了之后就只能轻声说话了。

大二大三我在学校食堂打工，大四在学校报社的生活部写一些餐厅评论。这些都是我非常理想的打工职位，但当时也没想过如何转换成正职。

大学第一份兼职就是在食堂打工，一是我本来就好(hào)吃，很想在食堂偷师。二是我那段时间特别爱看美食真人秀，看厨师在厨房里既要展现出扎实的对食物的了解，也要别出心裁，展现个人特色。我想看看自己有没有厨房里的天赋。第三，是我对服务业浓烈的好奇心。我一直觉得我能为食客带来真诚的服务，因为我会及时沟通，并且也很在意食物质量。作为一个在餐厅不怕表达自己诉求的客人，我一直觉得好的工作环境，是能让服务人员虚心回应客人合理请求的。

大三的时候迷上了Suits《金装律师》这部剧，对律所的生活非常好奇。里面的金融案件我能看懂的没几个，就是觉得搞法律的人真聪明，真霸气！那时候还不知道自己过两年会迷上《傲骨贤妻》，成为我最喜欢的美剧之一。

大三下学期我有机会选一节研修课，课的一部分是找一个学校外的实习，另一部分是根据实习的话题写一篇小论文作为报告。因为想到以后有申请法学院的兴致，所以当我在发布实习机会的网站上看到有个到律师办公室做助理的机会时，我投出了我的简历和自我介绍。因为这个实习是修学分的，所以不拿工资。

我申请的助理职位是在一位姓 Bloom 的刑事律师的办公室。我面试前了解到他那几年成功打赢了一个官司，帮一位女人摆脱了冤案。这场官司上了很多当地的报纸。

很快我收到了面试邀请。

上周的通讯没有按时发送，我们一家第一次坐游轮去了。我来分享一下在港口登船前遇到的麻烦事。

原本以为一切都安排妥当，四个大人一个宝宝，整理好了行李，开了一个小时出头的车，把停好在码头的停车场。箱子交给工作人员之后，走进安检和海关，想说还没十二点，搞定之后就可以提早登船开始享用中午的自助餐。没想到查证件时被拦下了——包哥少带了一份证明身份的文件。与其说是“忘记带”，不如说是以为那个证件没啥用，特地放在家里了。眼看船出发时间临近，我们很着急。

车停进小区的车位时，Rather Be 这首歌才刚开始播放。我熄火，拉手刹，突然大哭了起来。

我也没想到我会反应这么激烈。今晚照例在剧场忙到差不多十一点。舞台副总监 K姐在我走之前，给我看了她在整理的 playbill 草稿。Playbill就是每次话剧开场前会给观众发的那本演员和制作团队介绍手册。副总监还特地跟我交代了一句，因为我这次是场务助理，不是研究生团队的，所以手册上面不会有我的介绍。我应了声好的，跟她道晚安，走回停车场。边走边想，我为啥不多问两句，争取一下把我的名字加进去呢？

2018年夏天，我要搬到距离波士顿车程一个小时的 Framingham 去开启我的第一份工作了。

朋友最开始听说我在 Craigslist 上找房子，都替我捏把汗。我说没事，我之前在上面找过房子，蛮惊喜的。我指的是之前在匹兹堡住的一个独栋 house 弄成的 “学生公寓”。房子很旧，二层有四个小房间，公用一个洗手间。三楼是个带厕所的独立单间。地下室的洗衣房和洗手间边上还有一位租客。我住二楼的一间，一个月$550，包水电网还包家具。让我体验特别好的是房主对这个“学生之家”的管理。他把冰箱严格划分成了六个区域，方便大家有自己独立的空间。房东还做了倒垃圾的负责表，让大家轮流“值日”清理公共区域。房子里的租客除了我以外都是博士生，每天家里都安安静静。其中还有两位特别爱干净的房友，我有时候会撞见他们在厨房和洗手间认真擦拭台面。我在匹兹堡读研的一年多里，跟他们相处得挺融洽。

“诶，不对。车灯没开！” 坐在副驾上的我让包哥先别踩油门。

“前面的灯是亮的啊！”包哥说。

我看了一眼，确实车前面停车场的路面被照亮了。但我还是觉得车灯可能没开，因为如果车灯开了的话，我面前控制车内空调啊音响啊的这些按钮上的字应该会亮起来。而不是像现在这样一边漆黑，什么都看不到。这已经是我们租这部车的第二天了，前一天晚上的车灯应该也没开，想想有点后怕。

2017年的暑假，朋友有个三缺一的波多黎各一周局，听说我那段时间有空，便邀请我一起参加。除了对去一个新地方和认识新朋友的期待之外，这还是我第一次去以西班牙语作为官方语言的地方。断断续续学过几年的西班牙语的我，再也不能说自己“没机会练习”了！同行的三位朋友也鼓励我，有机会就多练练。

虽然修过几门西班牙语课，也跟家教上过一段时间的一对一课，但主要是出于对一门语言的好奇，想要锻炼自己的脑子，并没有使用西班牙语来完成具体的任务。到了波多黎各后，我开始努力地跟路人打招呼。“Hola! (你好!)” 说得起劲。还有就是“gracias (谢谢)”， 或是问洗手间在哪。对方若觉得我能听懂他们飞快的一长串回复，那绝对是高估了我的理解能力。到最后还是要靠对方比手画脚。