月圆之夜的事故

2012年的夏日夜晚。我站在路边，给信任的好朋友打电话现场求助：“我该怎么办？我要留字条吗？”

电话那头说：“赶紧走呀，又没人看见！我之前车被人剐蹭都没收到字条。我遇到你这种情况也不会留的。”

打完这通电话，我意识到我其实是去求鼓励的，并不是去听意见的。我其实已经知道该怎么做，朋友的不同意见让我更确认了自己的想法。宽阔的 La Jolla 的大马路上，一轮明月高高挂。这部车我才刚买第三天。我的第一部车。

三分钟前，我开车把别人的车刮到了。朋友坐在副驾上，她跟我聊得正欢。「咚！」地一声，我感觉车颠了一下。我们瞬间停止说话，刹车把车停下。我冷汗飙出来了。确认四周位置安全之后，我开车门下车往回走查看情况。啊，我刚开得太贴近右边停着的车。一部车的左后视镜被我的右后视镜撞到，摇摇欲坠了。

我从放在车里的书包里翻出了一支最粗的笔，从笔记本里撕了一张纸。我用英文写下：“抱歉弄坏了你的后视镜”，下面附上了我的电话。我把这部车的雨刮抬起来，把字条压在下面。放在现在我一定会拍照拍视频。不过现在我已经不记得当时我做没做这件事了。

我把朋友送回家，自己战战兢兢地开回家把车停好。我用 Rebtel 的手机服务给家里打了通电话（那时候还没有微信），想求教一下父母的经验，也准备好被骂醒，毕竟我自己也很后怕，觉得自己太不应该。如果我小孩以后拿到了驾照，我也会超级紧张吧。做了司机，每次上路都要负起很多责任。想到这里不禁感恩父母的勇敢——他们鼓励我去拿驾照，也让我一直觉得磨炼开车这个技能是件很自然的事。虽说自己已经在各方面都比较注意安全，但偶尔还是会做一些小冒险的事，比如开车的时候打开手机导航编辑目的地，或者很想停下来拍摄一段美景。我会因为这些「冒险」的后怕告诉自己这种侥幸心理绝不可再有。我也不介意有人“不太信任我”的开车技术，愿意给我唠叨的叮嘱。

妈妈接起了我的电话，问我怎么了。我说人都没事，把别人的停在路边车的车灯碰了。妈妈听到竟然没有第一时间对我的不小心表示生气，而是好像轻松地笑了。我感觉到她作为一位从「开过车」到「再也不开车」的前司机的理解。后来跟爸爸讨论的时候，他表示他自己的话不一定会留条子，但是觉得既然留了，那就等对方打电话过来之后好好私聊赔付。是的，如果对方车主ok的话，我也不想走保险，毕竟事故是我的责任，走保险公司只会让我的保费增加，不如车主间之间协商。

接下来的一周里，我的手机里弹出陌生号码的来电时，我都心跳加速，深呼吸，告诉自己要冷静下来，好好地接电话。这样的对话本该提前练好台词的是不是？但我可能想的更多的是先电话联系上再说吧。放在今天，我一定会跟 ChatGPT 练好接电话的话术，避免啰嗦，增加不必要的麻烦。

又过了一周，我还没有收到任何消息。我已经没有再刻意留意陌生电话了。

是车主根本不在意找事故责任人修车吗？还是写着我的电话的纸条被吹飞了？

再过了两周，我路过 “事发地点”，鼓起勇气，把车慢下来，瞄了一眼路边的情况。这么宽的马路，我怎么会贴右边这么近？更惊讶的是，被我撞到的那部车还停在那里，左后视镜还是摇摇欲坠。留言单子还在吗?我没注意。

第三周。那部车似乎不在那了。它去哪了呢？

到后来，我也渐渐不再刻意想着这事儿了。也许是因为我已经做好了所有能做的，接下来就船到桥头自然直吧。

现在回想起来，刚买车会遇到这样的事故，想必是最珍贵的警醒。

我不能浪费这样的幸运。祝大家都安全驾驶。小心。