一套彩色玻璃杯子的一生

今天跟包哥把洗好的杯子从洗碗机里拿出来。我拿着陶瓷马克杯，他拿着橙色玻璃杯。我们都正想把自己手上的杯子放进同一个柜子的时候，不小心猛地碰了个杯。

我听碰杯的声音不太对劲，一看，他手上的玻璃杯裂了一个口子，看样子是不能用了。我们小心地把杯子放进了垃圾袋，把地上的碎玻璃打扫干净。我意识到，这一副六件套杯子套装，破掉了今天手上的这个，就只还剩下抽屉里最后一个了。

2019年4月份是我搬进普林斯顿城拿骚街 (Nassau Street) 三楼朝南的公寓的日子。[拿骚街是普林斯顿大学边上最热闹的商业街，房子最高三层，大部分都是复古的红砖砌成的。再潮的服装品牌店和再酷的小酒馆，跟红砖一结合也有了书生气。街两边的树往中间延伸，给马路遮阴的同时，也还能让阳光穿过。那年四月的时节，树是开春的新绿色。我从波士顿一路开了到普林斯顿，最后一个转弯驶入进入这条街的瞬间，被眼前的画面迷倒：怎么会有这么清澈又鲜活的地方？我记得自己忍不住把车速降到最低，努力以步行速度来给自己更多的时间吸收眼前的画面。

公寓是在老楼里翻新过的房子，朝向为南：明亮而不晒。厨房有瓦斯炉灶、烤箱、洗碗机，大冰箱，还有两扇窗户。客厅还有我除了在国内就没有见到过的静音挂壁式空调。

我花了好几个月才把客厅和餐桌的布局捣鼓成我觉得舒服的样子。不久之后，我就收到了来自朋友的一套彩色玻璃杯，六件，三种颜色，但每一个的形状都不一样。

再没过几个月，其中的四个就被我们打破了。不同的情境和偶然下。

最后的两个跟我们在一起的时间是最长的。

其中一个是绿色的圆鼓鼓的，开口很小。另一个橙色的像小蛮腰，中间凹进去，开口的部分像喇叭一样朝外。圆鼓鼓的那个，我喜欢拿它来装可乐，因为我觉得它的肚子可以放下好多冰块。小蛮腰的这个，有一天被我拿来装浓缩咖啡拿铁给来拜访的朋友。朋友说这个杯子的喇叭形状的开口的让嘴巴接触到咖啡的时候特别舒服。听到她这么一说，我在那之后也很喜欢用它来喝拿铁了。

我想这一定是我的错觉：我总觉得“小蛮腰”比“圆鼓鼓”的体积要小。“小蛮腰”正适合装我的浓缩咖啡和奶泡，但对于冰块和可乐来说，我估计用它来装喝起来不如“圆鼓鼓”酣畅。但是它俩的容量到底有多少差别呢？我还没有测试过。也许是我不准确的直觉罢了。

最近在用力碰杯事件中陨落的是小蛮腰。在那之后，我又打开抽屉确认了一下：现在六个杯子里，剩下的只有圆鼓鼓了。

Cheers.