冬至你好

跳伞的时候被跳伞教练拉扯着跃出机身的一瞬间，仿佛在冬日冷飕飕的浴室里洗热水澡时，决绝地关掉热水好擦干自己的一刻。又仿佛在家人的陪伴下，在迷糊中跨入三十岁的那几分钟。

二十五岁那年我搬到波士顿开始一份合同工，某一天跟同城的好友去一家拉面店吃面。那家店的特色是座位摆放得像教室一样，一排一排的。客人也是一波一波地放进去，同时开吃的。更绝的是，厨师给教室里的每位客人端上拉面的时候，那个人还要在开吃之前站起来向在座的全班人民宣告自己的「梦想」。

刚搬到以冬日环境险恶、司机驾驶习惯彪悍 (“Massholes”) 著称的波士顿的我，作为一个非新手司机，还是宣告了那则我一直以来最放不下的心愿：「我要做一枚负责任的司机。」说出这句话既是自勉，也是祈福。毕竟很多时候，安全不安全并非我一个人能控制的。

今天才算入冬，但我的冬天仿佛从十月份就开始了。过了迷迷糊糊以自己感受为中心的几个月：世界危险多，我只能做好自己的那一份？但生活还是要跳伞，还是要从热水澡里出来，还是要变成30岁，还是要启动车子上路，还是要接受四点天黑的冬日。还好，从今天开始，白天又会一点点变长了。