车的补丁

2020年夏天，疫情期间，我一个人开车去匹兹堡跟几个朋友小聚。在克利夫兰附近游玩的时候，我的车被追尾了。撞得不算重——保险杠歪了，短期内正常开应该问题不大。但主要是想到过两天一个人要开六个小时的回程，心里没底，不知道有没有什么要特别注意或准备的。我又不想把车在当地的4S店修，因为保险公司还在跟事故责任方联系理赔，加上维修估计还要好多天，不确定因素太多。

我跟副驾上的朋友把车从事故现场开回当晚要住的酒店，一路上小心翼翼，像是车里放了一碗打包的粥，怕洒了。车每颠簸一下，都感觉后面的保险杠更衰弱了。我们订的酒店附近环境也一般，我还担心因为我的车看起来不太“完整”，会被找事的人盯上。

一个和平的夜晚过去了。第二天早上，我和相聚了几天的姐妹们道别，决定按原计划返程，估计一天基本都会花在开车回新泽西的路上。很巧，出发前还安排上了一场小聚：最近搬到匹兹堡的昔昔邀请我去她家吃顿早餐。我一边吃着他们做的煎蛋，一边还是忍不住提了昨天的追尾，说其实还是有点担心车的状况。没想到，昔昔的老公Y哥马上提出可以帮我看看，他似乎处理过类似的情况。等我吃饱喝足准备好出发的时候，他们俩拿上了黑色和蓝色的两捆胶带，还有一把剪刀跟我一起下楼。Y哥先在车后蹲下看了看，又干脆躺到地上，钻进车底，像电影里那种专业修车的人一样认真检查了车的其他部位。他把松动的保险杠缠了几圈黑色胶带，又换了一种更宽的胶带再缠一层固定。他还找到一个松掉的小零件，递给我说回头去修车的时候可以给维修团队。

我上一次见到昔昔还是十年前，那时候我们从不同的大学到了剑桥的暑期项目交换。这次也是我第一次见到昔昔的家属Y哥，之前我只知道他是一位机器人界的知乎大牛博主。这一次，我很幸运地接受了来自他们的帮助。我在想，同样的事情如果发生在我朋友车上，我只能给一些对于保险和理赔上的一些建议，比如事故责任不在自己的时候，走对方保险可能会慢几天，但是修车的时候租车的这些费用都是对方包，比较省心。其他的我真的不懂。能帮朋友看车、打补丁，这样的善意也太宝贵了吧。

平安回到家之后，我发消息给昔昔，感谢她和家属给我的小车打的结实的绷带。到现在，这还是我一个人往返开过的最长距离。

写这篇记录的时候，我刚查了查相簿和日历，才意识到，那时候离第一针新冠疫苗面世还有整整半年。那时候的相聚，是从封闭状态中小心翼翼地释放出来，也是一次关于信任的尝试。