开一根棍子

我跟几位组员搭上了学校辅导员的车，从卡耐基梅陇的娱乐技术校区回主校区。我坐在后排的中间位置，正对着司机和副驾的中间。我突然发现开车的辅导员的手好像特别忙。

“Are you, like, driving a stick?” （“你是在开「手波车」吗？”）我不确定这个表达方式对不对。不记得在哪里学到了这个表达，但是我很清楚这是我第一次用它。我赶紧追加：“Is it the right way to say it? Like, your car isn’t...automatic?” （“我这个词用的对吗？我是想问你的车是不是不是自动档？”）

“Yes. I am driving a stick.”小哥老师还挺兴奋有人留意到了，也跟我们多说了几句他跟这部车的缘分。

18岁出国之后，我好像只见到过两个开手动挡车的人。这是第一个。

出国前，印象中市面上大部分都是手动挡的车，听说大家考驾照也基本都要考手动挡。那时候我妈还开车，她常提到 “离合” 这个概念。听说这个东西要是用错的话，很容易熄火或者溜车。我在她车上的时候也好像体验过这种差错。「离合」这个名字，听起来就感觉很重要又很容易搞错呢？

初中时期，我每天上午都跟另外三位小伙伴拼车，一位叫姓潘的出租车司机会载我们去20公里之外的学校。潘司机开车技术娴熟，把这根棍子玩得可溜了。那时候没有短视频，没有播客，他一般会打开一个方言说书的电台，我都听不太懂。我一般是坐在后排中间的那个人，就看着他运筹帷幄，把这根棍子玩得行云流水。他开车属于一秒钟都不浪费的。只要感觉另一条道能快一点，他就会立刻变道过去，发现不对劲又立马变道回来；红绿灯一变绿他会立刻加速，看到前面灯变红就有计划地减速，绝不突兀。那时候的我没开过车，不会开车，不知道脚在油门和刹车之间是交错是什么流程和感觉（以及“离合”是第三个东西吗？不应该吧）；但我能清晰看到司机大哥右手操控换挡杆的节奏感：仿佛他一切都是凭感觉，但又无比讲逻辑。

高中的时候，爸爸换了一部车，从手动挡变成了自动档，据他说开起来「简单太多了」。我爬进他的新车，很惊讶，怎么面前还是有一根杆子？自动档不是应该不需要这些手动操控了吗？那到底简单在哪里？我表示对“自动档”的“自动”程度很失望。

来美国之后见识到的另外一位会开手动挡的朋友是一个女生大芋。初次见面打完网球，大芋说她可以送我一程，我就钻进了她可爱的大众甲壳虫。我得知她在研发自动驾驶的科技公司工作，忍不住在短短十分钟的车程里问她一些关于自动驾驶的问题。在她说“这个问题超好！” 和我们在等的红灯变绿的瞬间，我突然注意到她开始摆动一根棍子。

“啊，你开的是手动挡？” 我惊呼。觉得这太酷了。

这可能是我第一次坐同龄人开的自动档的车。

过了几年，我搬到纽约附近，大芋跟另一位朋友一起开车来纽约，有来找我聚餐。我问她从匹兹堡开过来五个多小时很累吧？她说没错。一开始以为就几个小时应该问题不大，但一天开下来中间没怎么休息还是比她想象得累多了。主要是另一位小伙伴虽然也是老司机，但是并不会开手动挡。

还真是，如果我是她的同行者，也没法帮忙开车。又过了一两年，听大芋说她也换车了，换了一部油电混合的自动档。

十几年过去了，不知道潘司机现在开自动档的车了吗？他习惯吗？